作者：肖涛
说余华骨头里全是冰碴子一点也不为过，然而，当你读了王方晨的《乡村案件》（《北京文学中篇小说月报》2009年8月），你会感觉他的骨头缝里却排满了冰刀，真的粼粼生寒，不胜战栗。
王方晨的语言感觉真好。怎么说呢？不怪也不奇，不炫技也不藻饰，不克制也不率性，比海明威的冰山体更有味道。这味道纯粹是山东风格，是就着煎饼和本地老葱一股劲冲出来的，直顶得你鼻子火辣辣的，却又有说不出来的隽永韵味，可谓颊齿生香。
当代小说发展至今，逐渐远离了风景描写，岂不知真正的小说家就要来一点雨夹雪的夺目光感，你看王方晨的描述：
寒冬腊月， 水泼到地上，能“刷”一声冻成晶亮的冰舌头。家家院子里，都有这样的冰舌头。一层层摞起来，高的有半尺。
这不就是俺们家的冬天嘛。它完全是照着童年记忆的画面场景给原样不变地搬过来的，却没有一点儿赘述，肃杀极了。妙趣横生，境界浑出。如果你觉得我夸诞了，那么你再看这一段：
鱼塘很小，也就一亩见方，被枯黄的土岸挤压着，像是要从地里浮出来似的。鱼塘东、南两边是沙果林，北边是麦地，一座两间的茅草屋筑在南边，给人一种阴暗的感觉。鱼塘里冰很厚，闪着灰白的光，靠南的边上有几处凿冰的痕迹，七八片大鱼鳞散落在周围，像几枚纽扣。
这简直就是一幅细钢笔速写而成的取景，不由你联想到宋元人的寒山瘦水图。
我喜欢王方晨的这种描述，既能酿造一下叙事的氛围，又让人感觉到某种杀气逼人。当然故事也就在这种被精心调适好的语境中展开了一场案件的追溯。
你应当知道，当小说家选择了一种气候条件，也就选择了一种空间和色调，顺次也选择了某种叙述语态，其实也更选择了一种视角。王方晨的这个小说的文体架构，的确如同冰层一样，一层一层地套着，一层一层地剥离，混同烤鱼片的样式，真的令人感觉潮汐般的妙处。
冰层——烤鱼片——潮汐，其叙事裹挟的动感愈来愈让人感觉敞露，其实也越来越让人感觉憋闷，但最后憋足劲冒出头来所见到的则不过是出乎意料的一出事节，那么我们这些探出头的“鱼”是继续深潜下去，还是上岸来隔岸观火呢？
感觉诧异极了！
而这就是王方晨小说叙事的魅力。我称之为冰刀体。当然这种文体实在找不到别的语言来描述，因为它来自于我作为读者的性情所致毫不在乎，也可以说是夫子自道。因此，冰刀体也只能限于本文，而不关联其它。
冰刀体的叙述笔致就在上述我的品味中游刃有余地对着冰层，来完成对烤鱼片的咀嚼享受，并饱含着潮汐样的形式意味。你知道，村长老万的死不过是一个叙事因子，抑或是契机或玄机，而这个玄机本身就属于第一层冰块。他到底死在哪里并不重要，重要的在于不断回旋地讲述他到底死在何处，也就是叙述人拿着冰刀掀开冰块引领我们找到他的尸骸，结果这冰块翻开即又被不断地冻住，并形成新的冰层套装。我们（叙述人和读者）越是用力，越是人多劲足，越是相互参与的讯息杂糅混响，那么原来覆盖老万的那一层冰只能结得越厚、越多、越结实，千年难融哪。这也如同他对老高媳妇被凌辱场景的二十年的不断讲述一样。每讲述一次，老万看似获得了鱼（欲），其实也是死了一回。死了二十年的一个灵魂，你可以想见他的身体躯壳应当如同圈圈年轮或者厚厚龟壳、密密蛇皮一样。
王方晨的这篇小说叙事的力度压得非常稳，非常悠游，非常有耐心，手艺活做出得也极其出色漂亮。读之，真有武林高手能以冰刀或竹叶来斩获你视觉的那份魅力。
作家简介：
王方晨，山东省文联副主席。
著有长篇小说《老大》《公敌》《老实街》《花局》《地啸》《大地之上》，作品集《凤栖梧》《不凡之镜》《王树的大叫》《祭奠清水》等，共计千余万字。
曾获《中国作家》优秀短篇小说奖、《小说选刊》年度大奖、百花文学奖、中华宝石文学奖等。
壹点号王方晨
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
相关文章：
王方晨《乡村案件》：冰刀功夫06-23
中国攀岩首位攀石世界冠军潘愚非：“广州仔”勇敢追梦06-17
老人沉迷手机 引发家人担忧 网格员陪伴锻炼改掉老人坏习惯04-17
美到心动！看赛里木湖春日碎冰04-17
桃花说04-15
白宫：美国与伊朗的会谈将是“直接的”04-12