看到《停云阁文集》新书的广告，才知美籍华人、历史学者谢正光（Andrew Hsieh，1941-2024）先生已经于去年离世。我亟向南京大学历史系的胡正宁先生确认，知是2024年12月初的事。半年多过去，国内竟未见相关消息，令人意外！远在大洋彼岸的沈津先生告诉我，他也是去年年底才知道的，在美并未见讣闻或纪念文字。这不由让我想起，1987年4月1日，谢先生写给沈燮元（1924-2023）先生的信里，关切瞿凤起去世后的点滴：
昨日从东部归来，收到你十四日的信，心理一直很难过。想起瞿老一生对祖国文化的贡献，又想起他晚年的寂寞，离开世界前，仍住在那样一间陋室，这一切都使我悲痛，也使我感到世界的冷酷。现在是人、琴、书、剑俱亡了，瞿氏的书香，竟落得这样的下场。
一月在沪，曾和他闲聊了一个下午，当时还约好年底再见的。……
老先生逝世的消息见报了没有？追悼会上有那些人讲话？见讣文吗？都烦告我。暑假时，我要定下来写一篇纪念文章。
谢正光致沈燮元函（关于瞿凤起去世事）
信中所说纪念瞿凤起的文章，就是《寂寞的铁琴铜剑楼——记藏书家瞿凤起先生的晚年》一文，先后在香港《明报月刊》、台北《国文天地》（1991年）以及广州的《南方周末》（2019年）发表过，部分内容节录收入2018年中华书局版《钱遵王诗集校笺》后记。
谢正光夫妇与茅家琦合影
一、数十年鱼雁往来
谢正光先生祖籍广西容县，早年随家人到港，1960年就读香港新亚书院，后赴美留学，毕业于耶鲁大学，后长期任教于美国爱荷华州的格林奈尔学院（Grinnell College）历史系。其父谢名平（1919-1999），笔名劭安、容西、柳塘等。抗战爆发，无锡国专南迁广西，毕业于国专桂校，后任职于《梧州时报》、《钟声日报》。1949年举家移居香港，曾为《呼声报》、《中声晚报》等撰稿。1953年，南下沙捞越，任教美里中华中学、文莱斯市中华中学等达37年之久。1989年倡导成立华文团体“文莱留台同学会写作组”，又筹建成立“美里笔会”，担任1993年、1994年、1996年“笔会”主席。著有散文集《脚印》、《劭安小品》，小说集《蜕变》、《大蓝图》等。
在苏州偶然的一见钟情，三天便闪婚，发生在诗酒风流的谢正光先生身上，似乎一切都很自然，毫不奇怪，毕竟苏州自古出美人！自1982年，他应纽约国际教协之邀，出任驻沪宁代表一年后，就频繁往来于中、美之间。彼时老辈学人如顾廷龙、瞿凤起、潘景郑、钱仲联、范祥雍诸先生，虽已高龄，幸皆健在，得亲接诸老，所见所闻，自非今人可想望。沈燮元先生当时刚六十岁左右，虽届退休之年，较之诸老，却尚属中年一代，因参编《中国古籍善本书目》，他南北奔走，往来于京沪、苏宁之间。从谢正光先生书信所言，他们大约结识于1985—1986年，此后鱼雁往来三十余载，直到2023年沈先生弥留之际，仍牵挂着“老朋友”谢正光。只是他不知老友已罹患阿尔茨海默症，于故人往事，不复记忆矣！
沈燮元在南京大学讲课
上世纪八九十年代开始，每年谢先生均来华访书、访友，曾在北京、上海、南京、苏州等地，与沈先生会面。记得沈燮元先生曾告诉我，上世纪九十年代初，他在北京参加《中国古籍善本书目》的定稿工作，恰好谢正光先生到京，电话约他前去酒店见面，结果到了地方，他向前台问询谢正光，却被告知，查无此人。不免让人手足无措，正在尴尬之际，他忽然想到谢先生可能用英文名字登记入住，就再次问前台，有没有一位安德鲁谢？果然，还真有，于是顺利见了面，一起吃了饭、喝了酒。
谢正光致沈燮元书信，现存最早始于1986年，1986年7月谢先生曾有中国之行，并与沈先生会面。从他书信行文看，几十年的风格是一以贯之的。比如1986年8月11日信云“已定十二月底回国三两周，何处把酒，祈赐示”，1991年11月11日问沈先生“你近来忙啥？老酒仍照喝吗”？1995年2月15日又言“我在此间，独学无友，举杯又无人同酌，除课蛮童三二，日惟读书作文。……先师曾勉以上继二陈衣钵，今又承老兄以此相鞭策，惭愧之至。学问云乎，对我这荒村独处人，亦不过遣有涯之生的一道而已耳”。1997年10月函约“一月到宁，望能再聚，酒德文心，当非俗子辈所可想望者也”，如此之类，或只寥寥数语，便能看出谢先生的个人性情。其中，1986年11月24日一通，于事于情，叙述即颇具代表性：
谢谢你十一月十五日的来信。
我最近在重读寅老的《柳如是别传》，前辈的工夫真不可想望。你信上说起编柳氏的集子，我怕心有余而力不足。上图所藏柳氏的东西似不少（你们编的“宝书”上便列有多种），真懊悔去年没有细看。若得你帮忙，那是我的福气也。
月初在纽约和沈兄相聚两天，知道他延期一年。闲谈中，他主动提及设法请老兄来美一事。我自然在旁“鼓动”了一阵，但可没有说及我两私下的谈话，见面时再详谈。
我的工作较忙，当了干部便什么专业也不好谈，原亦天下一样也。一笑！
信中的“沈兄”，即沈津先生。关于沈燮元先生曾有意赴美一事，此前从未听他谈起。从目前所见的材料看，谢正光先生是热心帮他设法的联络人。
沈燮元在常州天宁寺
二、未实现的美国之行
沈燮元先生本打算在结束《中国古籍善本书目》工作后，前往美国做交流访问，此事他应与沈津、谢正光两位说起过。彼时，沈津先生尚未正式赴美工作，之所以谢正光先生在纽约见到他，是因1986年2月至1987年10月间，沈津先生正在美国纽约州立大学石溪分校图书馆做访学交流。
如今看来，谢先生对沈燮元先生赴美一事，颇为上心，事情很快也有了眉目。1987年3月17日他写信告诉沈先生：
今午和何惠鉴先生（现在堪萨斯市任中国博物馆馆长）谈起他想请一位助手，帮他整理董其昌的材料（以及其他美术史的研究计划），我向他推荐了你。他想请一位短期的（半年到一年），报酬应可过得舒服。你如有兴趣，请再寄一份较详细的履历来（著作要列齐），年谱能寄来最好。何先生六月及十月均来上海开会，让他在和你碰头前，拜读一下你的大作。双方条件，你们见面时详谈好了。（我当然会在此地帮你忙，不在话下）。
你若仍想出来看看，这是一个善法，比什么图书馆的事好办多了（不必多拜菩萨也）。何先生和我是十三年的朋友了，你们两人若性格、脾气各方面处不来，我也不会介绍也。
何惠鉴（Wai-kam Ho，1924—2004）是谢先生的老朋友，在中华书局版《钱遵王诗集校笺》后记中，他第一个回忆、感谢的就是何氏。他们两人相识于1973年9月，谢先生的钱遵王诗集研究，即源起于何氏响山堂收藏的钱氏诗稿抄本。何惠鉴任职纳尔逊·阿特金斯艺术博物馆期间，于1992年策划举办了“董其昌的世纪（The Century of TungChi-chang 1555—1636）”中国绘画大展。这与谢函中说，何氏拟请助手整理董其昌的材料，合若符节。
何惠鉴与上海博物馆往来密切，晚年更担任上博客座研究员，最后病逝于上海。1987年6月15日，他前往上海，入住华亭饭店（Sheraton Hotel），为期一周，于6月23日离沪返美。他对沈先生有意赴美，协助做研究一事，有意接洽，故将行程计划告知谢正光先生，转约沈燮元先生在上海见面详谈。1987年5月27日，谢正光先生函告沈先生此事，但不知何故，何、沈二人并未如期在上海碰头。这从 1987年8月18日谢正光先生回信中可获证实：
《屠绅年谱》及《周贻白小说戏曲论集》均已拜收，两书均转何先生。今又得八月九日大札。我于五月底曾有一函给你，告诉你何先生于六月中到沪，住在华亭宾馆事。七月初见何先生，知你没有去华亭看他。……自入夏以来，即行戒酒，实觉苦海无边，今已一月不抽烟，但亦一事未成，奈何！
瞿老遗作拜读，不无人琴之感。月来思作一纪念文章，已成一半，但因戒烟，须待将来续成。刚和何先生通话，他说他十月底应上海博物馆的邀请，到上海参加“明末四僧讨论会”，由上博招待他食住，上博的汪庆正副馆长对他的行程了解，盼联系，以便和他见一面。
1987年10月，何惠鉴的上海之行，因会议等事十分繁忙，没有时间约沈先生在上海见面，11月返回美国后，于21日打电话告诉谢正光先生，表示了歉意。1988年8月，趁南京大学历史系有人赴格林奈尔学院交流之际，沈燮元先生托人捎去送给何惠鉴的印章，以及给谢正光的钱仲联书法。只是，沈先生赴美一事，拖延数年，一直到“董其昌的世纪”展览谢幕，也未能实现。
据张子宁先生《忆何惠鉴先生》一文回忆，1988年夏，张氏应何惠鉴之邀，从纽约回到堪萨斯城，协助筹办“董其昌的世纪”展，前后四年时间。不过，沈燮元先生赴美之事，谢正光先生依然挂在心上，距1986年信中提起近十年之后，事情似乎又迎来了转机。1995年2月15日，谢正光致函沈燮元称：
你有意来美访问或工作事，一直在我念中。何惠鉴先生已退休，沈津处亦说无计，因此没法向你交代。今晨和爱荷华州立大学图书馆周欣平君谈及你的情况，兹简报如下：
周君月内可能高升为加州伯克莱分校中国馆长，他对你愿意来美事颇感兴趣，你可否立即寄我一份你的履历（中文即可），详细介绍你在善本书目编辑过程中的经验。我得履历后，当即和他再谈。
周君年四十左右，武汉大学英文系毕业，在美取得图书馆学学位，和我交情颇好。他定于五月初到北京，到时当可安排你和他见面。他去柏克莱的事尚未最后决定，若去不成，则邀请你来似有问题也。总之，这是机会，盼你同意一试。
一月之后，同年3月17日，谢先生写信通知他，“周欣平先生（peter zhou）定于四月卅日下午从上海到北京，住在香格里拉酒店，五月三日下午离京。他很想和你见一面，如打电话到酒店找他，可说明他是领该校校友团到京的，他去柏克莱的事，你们见面时可谈谈”。加州大学柏克利分校东亚图书馆的中国古籍收藏质量颇高，沈先生前去做研究，单从专业角度看，是十分契合的。但是，1995年周欣平先生离开爱荷华州立大学后，并未按计划前往加州大学伯克利分校工作，而是转往匹兹堡大学东亚图书馆任馆长。正如谢先生在信中所说，若周去不成，之前所说的邀请也就无法兑现了。沈燮元先生的美国之行，好友为之筹谋十年，最终也未能实现，1996年9月，谢正光先生在信中最后一次提到他赴美事，更多地是劝慰：
北美洲的图书馆中，藏有数量可观线装书的，哈佛、普灵斯顿、哥仑比亚、耶鲁外，惟国会图书馆而已。据沈津和马泰来（我所认识的图书馆工作者）所述，好像对善本也不怎么热心。这也可以理解，西方人治中国学问，对传统有兴趣的年代已过去。现在的年青人写论文，大多集中二十世纪，即使偶然有对传统有兴趣的，所治亦不过一书或一人而已（连他们的洋或汉人老师，也是如此）。
老兄的专长，在美国恐尚无识货的。周君固是热心人，但匹兹堡既无线装书，那里的教授像许倬云先生等，治学的路线也和你我不一样。我说的是“直”话，你我已有十年交情，不说直话是不对的。正如你上信指出我书内的错误一样。当然，我和周君都会继续替你留意。
时隔五年之后，2000年周欣平先生如愿出任加州大学伯克利分校图书馆副馆长。那一年沈燮元先生已经七十七岁高龄。2003年，上海图书馆的陈先行、郭立暄两先生应邀赴美，撰写《柏克莱加州大学东亚图书馆中文古籍善本书志》，于2005年由上海古籍出版社公开出版，这已是后话。
沈燮元先生在苏州拙政园
三、文章与酒皆知己
自沈燮元、谢正光两位相识以后，并非每年都见面，如1992年-1996年双方不凑巧，四年里没能碰头，而书信却未间断。除了相约见面“当与阁下浮一大白”外，谈得最多是做学问、写文章。谢正光先生的单篇文章，或多或少都得到过沈先生的帮助，或建议主题、或查阅资料、或核对版本、或校对字句，在正式发表前，谢先生往往会请他看看，提提意见。谢先生在信中坦言“有兴趣而又能读懂拙文的，举世所知者已无几，故只好冒昧求你赐教也”。甚至他对自己所写文章不自信时，也会请沈先生把关，这种治学的方法与精神，值得我们借鉴：
最近用了不少时间写就两文，隔了一阵子回头再读时，怎么看也看不出有可取之处。真是难过！年纪大了，愿意和我说真话的人很少，兹寄上（不必还我），请抽空代我过目，并给我提个意见：是否还值得印出来给别人看。
梳理沈、谢二位的书信往来，似可整理出一份谢先生的撰著时间简表。可惜，沈燮元先生存札已有散失，谢正光先生存札至今未能窥其全貌。仅据沈家所存谢札，略拈出一二条来，简要介绍，所谓尝一脔肉而知一镬之味也。其中，有已正式出版者，有拟撰而终未成书者，如《清初人选清初诗汇考》一书，据谢先生信知，他1995年开始专心做《清初人选清初诗》，先“仿朱彝尊《经义考》的办法”，复印序跋目录，然后再到北京、上海、南京几大图书馆查阅稀见的原书，叙录考证到1997年秋基本完竣。1997年10月，他致函沈燮元先生，请他帮忙：
昨日奉到十月十三日手书，顾老题签极佳。比最近得见他所题《铁琴铜剑楼研究文献》一书更好。已请陈谦平兄和你联络，以便取得他的地址，奉寄润金。……我交南大出版社的《清初人选清初诗汇考》已发排云，该书内容所牵涉者，恐非常人可处理。我定于一月九日左右到宁，希望能请你和该稿的编辑见一面，亟盼老兄能抽空助我一臂，代我“把关”。又考虑到该书份量较大，如蒙你答应，一定花费你不少时间，和内子商量好，决定以人民币三千金为老兄寿。万望俯允。
《清初人选清初诗汇考》一书，由顾廷龙题签，汪世清（1916-2003）作序。从两人通信看，顾廷龙题签极可能是沈先生所代求。在沈燮元先生遗留的顾先生信札中，夹有一张小小的收据，方方正正的一片，或即信中提到的“润金”收条，内容如下：
今收到
谢正光先生汇来人民币壹千元正。
此据。 顾廷龙。一九九七年十一月十日。（见图）
顾廷龙收条
约略同时，谢正光先生写信请沈先生在《清初人选清初诗汇考》校样上修改两个地方，一是汪序结尾处加“汪世清序于北京，时一九九七年七月十二日”，一是“跋”中文字有改动，按照他提供的复印件修改。1998年，此书由南京大学出版社公开出版。《汇考》其实是为汇编《清初人选清初诗》作准备，起初谢先生计划完成此书，钱仲联对此甚为赞许，提前给他写序，但终因工程浩大而半途而废。
2000年前后，台北有一家出版社拟帮谢正光先生出一本论文集——《清初诗文与士人交游考论》，他旋即将所拟定目录及《自序》寄给沈先生，请他过目，并看看《目录》内文章的次序是否适当？今所附目录复印件一纸，《自序》之外，文章共十二篇，篇名前有铅笔重新排序，如将第四篇《探论清初诗文对钱牧斋评价值转变》提前到第三。此书后改名《清初诗文与士人交游考》，于2001年由南京大学出版社公开出版，沈燮元先生的意见，大多被采纳（见图，沈燮元修改谢书《自序》）。
沈燮元修改谢书《自序》
《钱遵王诗集笺校》（香港三联书店初版、台湾地区“中研院”文哲所二版用此名，北京中华书局三版改为《钱遵王诗集校笺》）是谢正光先生的代表作，正如沈燮元先生所说“大著《钱遵王诗集校笺》可称是你的成名之作，连续印过三次，尤属不易”。十多年前，谢先生将再次修订稿寄请沈先生审阅，2012年冬，沈燮元先生将稿子介绍给了北京中华书局，同年12月12日写信告知，并提出三点建议：
大著已与中华书局联系过，以后由你直接与他们进一步沟通。对你的大作，我有三点建议，请考虑：
一、钱仲联先生的序文，应放在你序文的前面，现在你的序在前，他在后，本末倒置，应予改过来。
二、《江苏诗征》编者王豫的籍贯，不是浙江长兴，是江苏丹徒，要改。
三、在书的最后，应补写一篇较为详尽的后记，说明增补经过和内容。
以上所言，未必有当，请斟酌处理。
同时随信附了两页修改意见，部分被2018年中华书局版《钱遵王诗集校笺》吸收。而沈先生屡次建议增加的后记，也出现在了书的最后。
沈燮元、沈津、李军于顾廷龙墓前
四、没面世的几部书
《清初诗文与士人交游考论》告一段落后，谢正光先生打算将搁置已久的《顾亭林书札考释》一书捡起来，续加完成。沈燮元先生代他向王世襄先生求题书名，据2002年2月28日谢函提及：“王先生的题签确实漂亮，多些。润笔当然要寄去，且最好由你出面。但我不知该寄多少？国内行情我实在不懂，你能否提个数字，然后由我叫历史系的友人将款汇你？”可知题签在2002年初就早已写好，原签交给谢先生之前，沈燮元曾复印了一张，裁得与原签一样大小。2008年11月，南京图书馆古籍馆搬迁大行宫新馆之前，我去清凉山帮他处理办公室的书信废纸，沈先生从乱纸堆中拈出一张纸条给我，说是王世襄所题，让我留着玩。我接过一看，就是这个张题签的复印件。尽管在此后的信中，谢先生不时报告撰稿的计划，却并没有太大进展。2004年5月30日他函告沈先生：
汪先生过世，有点突然，我怀疑是与SARS有关。钱老下世的消息，我是在台北一会议中从他的一位弟子那里听来的。追悼会没法赶上，因为我在香港有点事。到南京后第二天，听说骨灰已送到常熟，挽联是托人在苏州书写送去的。
亦缘亦福，云水隔三千，小子犹得亲数夕；
兼史兼文，席珍添九五，先生可肯让二钱。
……自瞿丈以后，顾、潘、汪、钱相继下世，转眼之间，我亦是六旬以上的人了。
最近在弄钱牧斋，主因是应付会议，迫不得已。想写一本小书，题为《牧斋与酒色财气》。前三章均已差不多，惟第四章仍在斟酌，七月来时，当聆尊意。
其实，我应赶完的是《亭林书札考释》一书，此稿已搁置两三年，材料亦已收得七七八八，望年内能完工。中大出版社是接受此稿的，我见过不少大陆学者在该社出版的专书。
1995年2月，谢先生曾写信请沈先生帮忙引荐北京的三位学者，第一位就是汪世清，第二位是冯其庸的学生叶君远，第三位是红学家周汝昌。检《汪世清谈艺书简》中，仅收录致谢正光书信两通，恐非全部。钱仲联先生去世，谢先生在《钱遵王诗集校笺》后记所述，较信中更详细，他提到的钱门弟子即上海师范大学的严明教授，至于挽联文字却有几处不同，或许是他之后又作修改。信中提到两种谢先生当年拟完成的书，前一种《牧斋与酒色财气》，尽管现今谢正光先生的几本著作中，收录了几篇与钱谦益相关的稿件，如《停云献疑录》中的《钱谦益奉佛之前后因缘及其意义》、《清初之遗民与贰臣》中的《钱牧斋之酒缘与仙佛缘》等，却也没见单行本行世。至于《顾亭林书札考释》，过了一年多，依然没有完工，他在2005年7月16日信中，再次提及此书，另外又介绍了写第三本新书的计划：
我近日重拾旧业，希望能将搁笔多年的《亭林书札考释》一书于年内杀青。另外，正抽空写《“三月十九及其他”：崇祯皇帝遐想录》一书，亦我二十多年来之心愿，此书共五章：
“三月十九”诗
思陵
法书
翔凤琴
“太阳三月十九生”
准备用语体文，并拟兼顾群众（一笑）。月内可成第二章，打印后当奉呈，请老兄提点意见。
《崇祯皇帝遐想录》的篇目开列的很清楚，但此后二十年间，与《顾亭林书札考释》一样，并未见出版，新出的《停云阁文集》中有一篇《崇祯·田妃·翔凤琴》，或许是它的部分章节，希望遗稿中保存有全部文本，未来尚有面世的机会！在此之后不久，2005年7月30日，谢先生又写信来，附了一张十篇文章的目录（见图），说“拟找人出一本集子（题目未定），很希望老兄答应给我些篇序，长短不论，不知你愿意不？现将目次奉上，万望吾兄允予考虑”。拟目中的文章，散见于《停云献疑录》、《清初之遗民与贰臣》、《停云阁文集》中，单行本却也未见。前两种论文集的出版，谢正光先生一如既往，均曾询问过沈燮元先生的意见，沈先生在回信中曾提到：
浙大所出之书，可用《停云献疑录》，似无不可。但如在江苏出，我意用《清初之遗民与贰臣》即可，不用《停云献疑录之二》字样，免得购买者以为不全。凤凰人已来过二次，问你有无具体要求，请给我回音。……我身体都好，惟缺钙，须服用上次你给我买的A+D（见图像），此药大陆好像没有，你是否代我多买几瓶？不要送，这药钱我还买得起。如来宁小作勾留，当与阁下浮一大白。
目录
“凤凰人”是指凤凰出版社的相关人员，此前沈燮元先生写信给谢先生，告诉他《钱遵王诗集笺校》再次修订版的稿件——即《钱遵王诗集校笺》“中华书局电话告知，明年九月正式出版”。另外，他想帮谢先生在凤凰出版社出一本论文集，至于书名，他“建议是否可叫《遗民与贰臣》”？当时，谢正光先生想将《姜垓诗集校笺》一书给凤凰出版社，沈先生回复“姜垓云云太偏，出版社要考虑销路”，言外之意，可能有点难度，暂时搁置。定名被谢正光先生采纳的《清初之遗民与贰臣》一书，后来由他继续交给《六合丛书》，2021年由上海文艺出版社出版。或许沈燮元先生不会料到，《姜垓诗集校笺》收入南京大学张宗友教授主编“清代学术史研究丛书”，2024年8月仍由凤凰出版社公开出版，世间之事，一饮一啄，因果早已前定。
2020年之后的三年里，受时疫影响，沈、谢二公山海阻隔，未再会面，音问渐疏。2023年3月29日，沈燮元先生以百岁高龄在南京逝世，一年半多之后，谢正光先生也在大洋彼岸离世，从此“与阁下浮一大白”变成了绝响！
2025年7月31日台风过后于吴门
李军
相关文章：
文酒与共成往事——记沈燮元与谢正光的交往08-18
北京协和医学院院校长换人08-16
大反转！确认系摆拍08-11
北京中轴线申遗成功一周年：一城一线一脉相承，“时光隧道”穿越07-27